近日世界上最大的飛機(jī)Stratolaunch完成首次跑道滑行測試。但其金主，微軟已故創(chuàng)始人保羅⋅艾倫卻未能看到這一幕。 前幾天世界上最大的飛機(jī)Stratolaunch進(jìn)行了一次跑道滑行測試。在加州莫哈韋沙漠萬里無云的天空下，它滑出機(jī)庫里，沿著跑道向前飛馳。起初滑行速度很慢，后來越來越快，時速達(dá)到100公里，然后是110公里，然后是130公里。但它在起飛前停了下來，就像一個短跑運(yùn)動員在跳躍之前停了下來一樣。
這個大家伙將會很快飛向藍(lán)天。在此之前，Stratolaunch需要在跑道上再進(jìn)行幾次滑行測試，然后它就會飛起來。
可惜的是保羅⋅艾倫(Paul Allen)永遠(yuǎn)也看不到這一幕了。這位微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人在過去幾年里一直在悄悄地制造巨型飛機(jī)。周一他去世時，還沒有看到他的大寶貝被送上天空。
這不免讓人感到愧疚。因?yàn)镾tratolaunch的設(shè)計不僅僅是為了刷新航空史，也是為了幫助艾倫和其他許多人實(shí)現(xiàn)兒時的太空夢想，這些人都想讓普通人更容易地進(jìn)入太空。
當(dāng)Stratolaunch飛上藍(lán)天之時，將成為有史以來最大的飛機(jī)，以飛機(jī)翼展來衡量，它甚至比當(dāng)時百萬富翁霍華德⋅休斯造出來的著名“云杉之鵝”(休斯H-4大力神飛機(jī)，主要由木材制成，臂展98米，1947年首飛)還要大。
相比于艾倫的其他追求和成就，他對于航空航天的愛好并不為眾人所知。人們都知道艾倫將個人電腦軟件帶進(jìn)千家萬戶，但不知道他也是一個航空航天愛好者。Stratolaunch將是他的最高成就，這是一架幾乎難以理解的大飛機(jī)，其機(jī)腹能夠攜帶多達(dá)三枚火箭。一旦飛機(jī)升空后，火箭就會像跳傘運(yùn)動員一樣，一個接一個地與飛機(jī)分離，然后從空中點(diǎn)火發(fā)射到地球軌道。
一些人批評曾批評這是一個虛榮的項(xiàng)目，而艾倫在他們眼中則是另一個有著不切實(shí)際太空夢想的億萬富翁。
但去年在接受采訪時，艾倫說他正在思考如何利用革命性衛(wèi)星技術(shù)的力量。
在我們來到他位于西雅圖的辦公室前，他的工作人員曾提醒我說，采訪過程可能會有點(diǎn)尷尬。他們說，他是個天才，但他在接受采訪時可能會表現(xiàn)得有點(diǎn)怯懦不善言辭，談不了多少內(nèi)容。
但當(dāng)他提及衛(wèi)星技術(shù)的進(jìn)步，談到設(shè)想的未來太空時，異常輕松和興奮。
就像計算機(jī)在性能提高的同時，設(shè)備尺寸卻大大縮小一樣，衛(wèi)星也從校車大小變成了鞋盒大小。他說，建立的這些衛(wèi)星系統(tǒng)足以改變各種產(chǎn)業(yè)，甚至可以將互聯(lián)網(wǎng)傳播到地球的各個角落。
他說:“這些小型衛(wèi)星的能力真的很有趣，也很吸引人。它們既可以用于通信，也可以用于監(jiān)測我們星球的健康狀況。”
他特別感興趣的是如何利用太空來監(jiān)視“像在海洋中非法捕魚這樣日益嚴(yán)重的問題”。
當(dāng)我和艾倫見面時，我們聊起了他童年時對太空的熱愛，他第一次涉足人類的太空飛行，然后是最近計劃建造這架巨大的飛機(jī)。這讓我驚嘆不已。畢竟，這是一個習(xí)慣于做大事的人。
他辦公室的白板上列出了各種各樣的項(xiàng)目。靠窗的架子上放著西雅圖海鷹隊贏得的超級碗獎杯。旁邊是他游艇“八達(dá)通”(Octopus)的模型。據(jù)報道，這艘游艇的建造成本為2億美元，甲板上配備了兩個直升機(jī)停機(jī)坪，船上還有一個曾被著名搖滾歌手米克⋅賈格爾(Mick Jagger)使用過的錄音棚。
但就其本身蘊(yùn)含的雄心壯志和復(fù)雜性而言，Stratolaunch甚至令其他所有一切相形見絀。
“這太大了，”他告訴我。“它，是，巨人。”
這架飛機(jī)有6個747波音飛機(jī)引擎，28個輪子，穿過機(jī)身的電纜長達(dá)數(shù)英里，可以說是多架飛機(jī)的合體。這是一個巨大的弗蘭肯斯坦(frankenstein)似的創(chuàng)造物，只能存在于一個古怪隱秘億萬富翁的瘋狂想象中。
除了用它來發(fā)射衛(wèi)星，艾倫還有一個計劃，那天他向我向我透露了這一點(diǎn):飛機(jī)可以搭載一架名為“黑冰”(Black Ice)的航天飛機(jī)，后者未來可以把人送上軌道。
但那是為了將來的某一天。
目前，他們的重點(diǎn)是讓Stratolaunch飛翔。
童年的夢想
從小，艾倫就知道水星7號所有宇航員的名字，就好像他們是自己最喜歡的棒球運(yùn)動員一樣。和他那一代的許多孩子一樣，他從小就想成為一名宇航員。但是在六年級的時候，他坐在教室里已經(jīng)看不清黑板，他告訴我這意味著“我成為宇航員的夢想結(jié)束了”。
他的父親是華盛頓大學(xué)圖書館副館長，這里是艾倫的第二個家。他回憶道:“我爸爸只是讓我在成堆的書籍里放松。”“我愛它。”
他閱讀的不只是科幻小說，還有關(guān)于德國火箭科學(xué)家維爾納⋅馮⋅布勞恩(Wernher von Braun)的書籍。有一次，艾倫用一個鋁制椅子的扶手裝上鋅和硫磺粉，然后用咖啡壺把它燒開，試圖自制一枚火箭。但并沒有成功。
然而，他還是在1981年來到肯尼迪航天中心，親眼目睹了航天飛機(jī)的首次飛行。
“那聲音簡直難以置信，”他告訴我，“空氣在顫動，你可以感覺到壓縮波沖擊你的胸部。你可以感覺到引擎的熱量撲面而來。”
2004年，艾倫創(chuàng)造了歷史，他資助的太空飛機(jī)“太空船一號”(SpaceShipOne)贏得了價值1000萬美元的AnsariX Prize大獎，成為首個將人送上太空的非官方飛行器。在那一年的三次飛行中，試飛員駕駛航天飛機(jī)超越了通常被認(rèn)為是太空邊緣的距地100公里高度。但每次飛行都充滿危險和痛苦，艾倫發(fā)現(xiàn)自己被嚇壞了，每次都怕有人受傷或因此而喪生。風(fēng)險太大了。
他在回憶錄中寫道，用電腦軟件“最糟糕的結(jié)果就是一條錯誤信息，” “現(xiàn)在我認(rèn)識了一個人，他的生命總是危在旦夕，我覺得這很難應(yīng)付。”
但其他人認(rèn)為，這些飛行是一個新太空時代來臨的曙光。在這樣一個時代，企業(yè)將展開競爭，向普羅大眾開放太空。維珍集團(tuán)創(chuàng)始人理查德⋅布蘭森(Richard Branson)被這個想法迷住了，他從艾倫那里獲得了“太空船一號”(SpaceShipOne)背后技術(shù)的使用權(quán)。
當(dāng)他們一起觀看X Prize大獎的最后一次飛行時，布蘭森轉(zhuǎn)向艾倫說:“保羅，這不是比你擁有過的最好性愛更好嗎?”
艾倫表示反對。
他在回憶錄中寫道:“如果我在任何人際交往活動中感到焦慮，我就無法享受這一過程。”
“這是一個夢想”
艾倫開始追求其他項(xiàng)目，但在2011年，他宣布將通過建造Stratolaunch重返太空領(lǐng)域。
“在你的生活中總有一些的夢想想要實(shí)現(xiàn)，”他當(dāng)時說，“這是一個讓我非常興奮的夢想。”
這個聲明是在一個有趣的時刻發(fā)布的——美國國家航空航天局剛剛讓航天飛機(jī)退役，沒有航天器再把宇航員送入太空。而馬斯克的SpaceX和其他公司主導(dǎo)的商業(yè)太空有望幫助開拓新的太空領(lǐng)域。
艾倫說，Stratolaunch將會是這場運(yùn)動的一部分，并將“美國保持在太空探索的前沿地位”。
六年后，當(dāng)我和他坐在一起的時候，那架巨大的飛機(jī)還沒有起飛。
“這比預(yù)期的時間要長，幾乎所有的火箭項(xiàng)目都是如此，”他說。
但他很期待看到飛機(jī)起飛。他迫不及待地想回到莫哈韋，看著飛機(jī)在跑道上加速，越來越快地向他從小就夢想著的未來飛去。
